Anake Mama Inyong

Anake Mama Inyong

Dear Diary,
Tadi siang Karin, ketua ekskul Cheerleader di sekolah Gua nyamperin ke kelas. Dia datang ke meja Gua cuma buat nanya kenapa Gua enggak minta test DNA ke Mama dan Papa biar yakin bukan anak pungut. Gua sih cuma kasih senyum aja, Ry. Walaupun di palung hati terdalam rasanya cekot-cekot eh krenyes-krenyes kalau kata si Om onoh.
Gua emang ngerasa beda di keluarga ini. Dari mulai bentuk hidung, warna kulit sampe bentuk jempol,semua beda. Semua anggota keluarga ini punya kualitas maksimal, nah Gua minimalis semua. Dari mulai kulit yang lebih gelap sampai hidung minimalis kayak jambu air . Kalau foto keluarga atau wefie bareng sungguh Gua merasa merusak pemandangan deh. Cuman Gua aja yang enggak fotogenik.
Kecantikan Mama enggak usah diragukan lagi, semua juga mengakui secara cantiknya Milea pun terkalahkan. Terus kakak laki-laki semata wayang Gua juga engga usah ditanya tingkat kegantengannya. Semua orang yang memandang Kakang akan langsung komentar,”Cakep beud mirip Adipati Dolken.”
Kakang ini memang duplikat mama banget, hidung bangirnya, kulit putih, alis lebat, bahkan gigi terangnya yang rapi berbaris itu foto kopi Mama banget. Beruntung sekali si Kakang, anak sulung yang mewarisi semua gen terbaik mama papanya. Nah Gua kebalikannya,kebagian ampasnya doang. Eh tapi kan enggak boleh mengeluh, Ry. Ini cuman curhat loh ya, bukan mengeluh.
Sebenarnya Gua enggak merasa terganggu dengan keindahan kakak dan kedua adek Gua, kadang banyak nguntungin juga. Banyak yang nitip salam buat si Kakang, itu bikin Gua ikutan populer di sekolah. Kakak kelas jadi baik dan hormat ke Gua, karena mereka tahu Gua adiknya Kakang Adipati Dolken.
Walaupun kadang gondok juga kalau pas jalan bareng Kakang atau kepergok di boncengin motor pas pulang sekolah, mereka sering cie cie in Gua. Mereka teriak, "Cieee Khadija di bonceng Adipati Dolken ... ciee biar ketularan putih cieee. "
Ada juga yang bilang, " Ciee putri malu-maluin di bonceng pangeran Adipati Dolken. "
Duuh sakit sih awalnya, lama-lama Gua kebal, Ry. Apalagi Gua selalu ingat kata Mama Inyong. Wajah Gua yang jauh dari cantik apalagi fotogenik itu bisa jadi berkah buat Gua. Hidup enggak perlu fotogenik, di jannah-Nya enggak ada yang ribet selfian pake aplikasi beauty itu. Di sana semua udah secantik bidadari. Di dunia cukup jadi baik,enggak perlu cantik apalagi fotogenik.
Mama Inyong bilang senyum Gua punya kualitas terbaik sedunia karena datangnya bukan sekedar senyum dari bibir yang minimalis tapi dari hati yang ikhlasnya maksimal banget. Dan Allah suka! Makanya senyum Gua katanya berkah, bikin Mama selalu ingat nikmatnya karunia Allah.
Allah menilai kualitas senyumnya bukan warna bibir apalagi warna kulit! Gitu kata Mama, Ry.
Dear Deary,
Kayaknya benar deh kata orang, anak kedua itu seringnya enggak dianggap, harus hormat kakak dan kudu ngalah ke adek, susah dibilangin dan selalu disalahin. Tapi Gua engga ngerasa selalu disalahin sih, kalau susah dibilangin iya kadang-kadang terutama kalau bagian bangun pagi, duh itu berat. Makanya gua bilang si Kakang itu Adipati Dolken yang lovable banget lah. Dia bagian bantu mama di pagi hari, sedang Gua di sore hari. Mama nyuci baju, si Kakang jemurin baju, gua bagian sore yang ngangkatin jemuran. Mama masak, Gua sarapan, Kakang cuci piring. Adil kan? Mama emang keren kalau urusan pembagian kerjaan rumah.
Adek kembar Gua, Safa dan Marwah itu dari kecil udah biasa dapat bagian kerjaan rumah juga. Dua kriwil yang mewarisi kulit putih dan mata belonya Mama itu setiap pagi wajib ikut beresin kasurnya, sorenya nyapu rumah. Emang enggak bersih Ry, secara anak TK kalau beberes ibaratnya cuman mindahin sampah. Safa nyapu arah barat, Marwah arah Timur, ketemulah itu sapu dengan debunya di tengah-tengah kan. Ujung-ujungnya Gua atau Kakang juga yang harus eksekusi ngebersihin.
Tapi kata Mama Inyong bukan masalah bersih enggaknya atau benar enggaknya kerjaan kami, yang penting itu terbiasa bertanggung jawab pada amanah, pada waktu, pada dirinya, dan pada janjinya.
Keterampilan yang ini kata Mama enggak ada sekolahnya kecuali orang tua yang buat kurikulumnya di rumah. Jadi keluarga ini tuh sekolah pertama kami, Papa jadi kepala sekolahnya, mama wakasek bagian kurikulum. Kakang tuh ibarat ketua kelasnya, gua wakilnya, Safa seksi olahraga karena kerjaannya muter kayak kelereng, sedangkan Marwah seksi kebersihan karena doyannya berkreasi dengan calon sampah. Gitu kata Mama Inyong, Ry.
Jadi enggak aneh deh kalau pas mau beberes rumah musti nyari sapu atau kemocengnya dulu, biasanya nyungsep di kolam ikan bagian pojok. Atau pas mau masak kita harus nyari panci, ulekan, kuali dan teman-temannya itu di kolong kasurnya si kembar. Mereka memang gitu, saking rajinnya beberes dapur, isinya pindah semua. Mama bilang oke, gapapa si kembar sedang mengasah kreatifitasnya. Jangan banyak dilarang.
Gua suka cerewetin mereka bukan karena bingung pas mau masak hilang peralatannya, Ry tapi karena Gua kan tidurnya sekamar dengan mereka. Kamar udah kayak kapal pecah, bantal ama panci berantem di atas kasur. Seru kagak ada matinye!
Tapi bener loh Ry, si Kembar emang jadi super kreatif. Kalau salat berjamaah, pas imam bilang Assalamu’alaikum di tasyahud akhir, si kembar yang duduk diantara Gua malah jawab wa’alaikumsalam. Udah Gua marahin tuh Ry, Gua nasehatin. Eh mereka malah balik nasehatin Gua, “ Menjawab salam dengan benar itu wajib hukumnya, Yayu!”gitu kata mereka. Banyak lagi sih kelakuan so kreatifnya mereka, kalau Gua ceritain satu-satu bikin sebel kan, Ry.
Nah terus yang paling bikin Gua bingung juga si kembar ini tipe anak yang bosenan banget, Ry. Kata Mama Inyong sih wajar, karena mereka dinamis. Waktu umur dua tahun mereka pernah demo ke Mama bahwa mereka bosan jadi anak kembar.
“Mama, Capa engga mau kembalan cama Mawa,” rengek Safa.
“Maunya kembaran sama siapa Sa? Naura?” Mama menyebut satu nama penyanyi cilik yang sedang ngehits.
“Ngga! Maunya cama Laisya!”
“Raisya? Hmmm Ray Syahetapi?” Mama masih menanggapi santai.
“Butaaan Mama.Tapi Laisyaaaaaa!” Marwah ikutan nimbrung. Dia lebih galak dari Safa, kalau udah ada maunya, maju terus pantang mundur lah sampai titik liur penghabisan.
“Iya Raisya kan? Mau Raisya apa? Rasya cokelat, stroberi, atau green tea?”
“Butaaaaan!” suara Marwah mulai naik satu oktaf.
“Rasya bahagia? Rasya sedih? Atau rasyain luh?” Mama malah asyik menggoda si Kembar sambil sesekali mendaratkan kecupan di pipi bulat mereka diselingi tawa Mama yang renyah.
“Laisyaa Mama, Laisyaaaa,” Safa mulai tersedu. Dibanding Marwah, Safa memang lebih sensitif, lebih cengeng.
Setiap mereka berdua bertengkar, ujungnya Safa yang menangis karena kalah kuat pertahanannya dari Marwah. Tapi uniknya Marwah juga yang bisa menenangkan tangisnya Safa. Dia suka berperan jadi Mama cilik yang sok dewasa. Kalau Safa sudah menangis karena mereka bertengkar, Marwah tidak segan meminta maaf lalu memeluk, mengusap kepala Safa yang sama tinggi dengannya, atau bahkan memberi tepukan sayang di pantat saudara kembarnya itu. Persis seperti Mama yang sering ngelonin mereka tidur. Lucu deh,Ry.
“Iya Laisya yang nyanyi itu Mama,” Marwah ikut meyakinkan Mama.
“Iya Raisya. Oke, boleh kok. Boleh kalian kembarannya sama Raisya. Boleeeh.” Mama menjawab dengan entengnya sambil mendaratkan cubitan halus di dua pipi si Kembar. “Emang kenapa sih kalian engga mau kembaran? Kenapa cobaaa?”
“Bocen! Capa bocen dibilang kembal cama Mawa.”
“Mawa juga bocen!” Kedua batita kembar itu mulutnya maju satu senti sambil melipat tangan di dada berlagak seperti orang dewasa.
“ Ooo gitu ya, tapi kok Mama engga bosen tuh punya anak kembar.”
“Engga mau Mama, Capa bocen. Boceeen!,” Safa akhirnya tersedu. Bibirnya jebew khas banget. Prosesi nangis yang lebay kalau menurut Gua. Ingin banget ngetawain sebenernya, tapi Gua tahan, ingat pesan Mama yang harus menghargai perasaan mereka selucu dan semenggemaskan apapun mereka.
“Marwah juga bosen kembaran sama Safa?” Mama mulai bertanya serius.
“Cedikit.” Mata Marwah menatap Mama,lugu.
“Segimana? Sesendok? Sepiring?”
“No … no … cegini ajah.” Marwah memperlihatkan ujung jempol tangannya disatukan dengan ujung telunjuknya. Mungkin itu yang namanya sedikit, seujung kuku jari. Mama tertawa, Gua ya ikut ngakak lah selagi ada kesempatan menertawakan kelucuan mereka.
“Oke, mulai besok kalian bukan kembar lagi ya. Sekolah juga boleh kok pake baju bebas, jangan pakai seragam yang sama. Nanti Mama yang ijin ke sekolah. Safa enggak mau bajunya sama dengan Marwah kan?” Mama akhirnya mengambil jalan keluar untuk menenangkan Safa. Mama sukses memenangkan hati si Kembar sekali jurus.
Mama jarang sekali berkata tidak pada anak-anaknya, biasanya Mama akan mengalihkan perhatian dulu alih-alih bersitegang dengan anak-anaknya. Termasuk ke Gua dan Kakang. Mama Inyong sangat demokratis dan terbuka sekali tentang banyak hal. Walaupun cerewet tapi Mama tuh faedah banget cerewetnya, ngangenin. Sampe temen-temen Gua juga ikutan kangen cerewetnya terutama yang pakai bahasa daerahnya.
“Kowen ta esih cilik ora usah weruh demenan, sinau bae sing bener,” ujar Mama pada Sri teman sekelasku yang sengaja menemui Mama suatu ketika di Kantin Ceu Denok. Sri waktu itu mau pendekatan ke Mama karena naksir berat sama si Kakang Adipati Dolken tapi no respon dari Kakangnya. Eh bukannya dikasih jalan sama Mama Inyong malah dinasehatin suruh belajar yang rajin, pacarannya nanti aja setelah menikah biar berkah.
Kapok deh tuh Sri yang manis, mundur teratur dari usaha mengejar anak bujange Mama Inyong. Mama sering banget ngadepin teman-teman cewek Kakang bahkan teman Gua yang naksir Adipati Dolkennya Mama Inyong. Dan pasti berakhir sama, dapat kultum bahasa ngapaknya Mama Inyong.
Kakak Gua emang bikin penasaran sih, bukan saja karena tampangnya yang kece dari lahir tapi karena sikapnya yang dingin banget sama cewek. Cuek abis. Jadi terkesan misterius kan.Nah cewek kok pada suka sama cowok yang misterius gitu ya. Padahal si Kakang kalau di rumah tuh cerewet juga apalagi kalau menghadapi Safa dan Marwah, doyan banget godain dua kriwil itu sampe nangis. Pernah juga mereka bersiteru depan TV gegara channel yang mereka tonton eh apa gegara Jokowi ya?
“Kakaaang, Ngangan nonton iniii!” Marwah protes Kakangnya asyik nonton berita di TV. Waktu itu beritanya tentang Jokowi menghadiri sebuah acara kenegaraan.
“Kenapa De?” Kakang menjawab santai tanpa mengalihkan pandangannya dari layar TV.
“Ganti! Ngangan yang itu plesidennya!”
“Kenapa De?”
“Bocen, Mawa boceeen!”
“Ya gimana De, masih lama ganti presidennya. Enggak bisa sekarang.” Kakang mendekat ingin meraih Marwah, tapi batita umur dua tahun itu berkelit.
“Gantiiii … Mawa engga cukaaa … ganti Kang, gantiii ….” Marwa mulai menendang apa saja yang ada di dekat kakinya.
“Ganti presidennya?” Kakang malah tertawa terbahak-bahak sambil terus menggapai tubuh kecil Marwah yang sedang tantrum. “Engga bisa De, Kakang engga bisa berhentiin Jokowi, De.”
“Mau ganti cekalaaang!”
“Emang kenapa De Marwah bosen ama Jokowi? Kurang ganteng ya? Apa kebanyakan dipehape janji-janji manisnya?” Kakang malah asyik menggoda gadis cilik berpipi tembem itu.
“Mawa enggak mau Jokowi, gantii!” Marwah semakin histeris. Kakang malah asyik terkekeh. Gua ikutan gemes lihatnya waktu itu. Sebelum tantrumnya Marwah menular pada Safa, Gua turun tangan.
“Kakang ih malah ngetawain Marwah,” Gua ikutan duduk di sebelah Kakang sambil meraih gadis kecil bermata bening itu ke dalam pelukan.
“Ya gimana lagi, lucu sih.” Kakang berseloroh sambil mendaratkan cubitan sayang ke pipi Marwah yang masih menangis di pelukan Gua. “Kalau Kakang bisa,udah dari jaman gajah mada deh diganti Jokowinya. Apalagi kalau yang minta anak kecil gemesin kayak kamu De.” Kakang menciumi pipi Marwah, gemas.
Dan ….
Krewess!
Tangan kecil gadis cilik itu mendarat manis di pipi Kakang. Pemuda 17 tahun itu meringis kesakitan. Cubitan marwah meninggalkan bekas kuku lima jari kecilnya. Merah.
“Sakit De!”
Marwah semakin menggila, dia berusaha lepas dari pelukan Gua ingin menggigit Kakangnya. Gua tahan erat-erat.
“Sono iya ganti sono presidennya! Ya ampuun, Gua dicubit gara-gara Jokowi ajah!” Kakang mulai terpancing emosinya.
“Sini remote tivinya, Kang.” Gua ambil alih tuh remote. “Niih Gua ganti Jokowinya!” Sekali tekan remote, channel berubah jadi channel yang menayangkan kartun kesukaan si Kembar, Upin Ipin.
"Makanya Kang, jangan ketinggian kalau ngobrol ama anak kecil, dibuat sederhana aja napa." Gua geli juga lihat si Kakang pergi sambil bersungut-sungut keki.
"Tuh De, udah ganti presidennya jadi Upin Ipin kaaaan, " kata Gua ke Marwah yang udah duduk tenang depan tivi.
Kadang lucu emang lihat kelakuan adik kembar Gua ini. Apalagi sekarang mereka udah mau 5 tahun, udah masuk TK, Ry. Makin banyak tingkahnya yang bikin ngakak tapi gondokin banget.
Pernah juga Mama Inyong lagi nyupir mendadak hilang konsentrasi karena pesan watsap antara Mama dan Papa yang LDR-an di baca Safa keras-keras.
[ Yank lagi apa? Papa kangen. ] Safa mulai membaca, ini biasa. Rutinitas anak TK nol kecil yang kecepetan belajar bacanya. Semua dia baca termasuk KTP di dompet Mama.
Biasanya Mama enggak keberatan kalau Safa atau Marwah pulang sekolah minta hape Mama untuk baca watsap dari Papa yang karena pekerjaannya hanya pulang seminggu sekali. Dua anak itu emang lagi doyan baca, sejak masuk TK. Padahal Mama enggak sengaja ngajarin, cuman main-main dengan huruf dan angka.
[ Lagi nungguin anak-anak sekolah Yank. Papa udah sarapan? ] Suara Marwah kali ini giliran membaca.
[ Udah. Tapi sarapan yang itu belum. Pengen Ma. Pengen banget. ] Safa melanjutkan.
Mama Inyong langsung ngerem mendadak, Ry. Gua kaget, si Kembar sampe kejungkel dari jok tengah mobil. Eh Mama bukannya nanya keadaan kita malah teriak-teriak mana hapenya. Mama lebih worry ke hapenya yang ikut terjungkal, Ry.
Setelah hapenya kembali selamat di tangan Mama, mobil jalan lagi. Mama terus istighfar sepanjang jalan. Safa dan Marwah merengek lagi minta hape Mama.
"Ma, mau baca lagi Ma, " ujar Safa.
"Enggak usah. Nanti aja kalian nelpon Papa kalau sudah di rumah ya. "
"Ma, tadi belum selesai bacanya, Papa minta sarapan apa Ma? " Marwah ikut mendesak Mama.
"Nasi kuning. " Mama menjawab cepat. Gua juga baru paham sekarang bahwa sarapan yang dimaksud Papa tuh topik suami istri. Duuuh hampir aja tuh chatting mesra bin vulgarnya Mama Papa kebongkar bocah ingusan.
Sampai di rumah Mama sibuk di dapur lupa dengan hapenya, sampai terdengar panggilan si Kembar dari kamar.
"Maaaa ada telepon nih! " teriak Safa.
"Dari siapa Sa? " Mama datang tergopoh-gopoh.
"Dari Yayangnya nih. Cieeee Mama pacaran. " Marwah menggoda dengan mata sok genitnya.
"Cieee cieee Mama pacaraaan, "kata Safa tak mau kalah.
"Ya Allah, bocaaah kuwi bapakmuuuu ! " Mama antara menahan tawa, marah dan gemas jawabnya. "Iki arep ngomong ora karo bapakmu Cah ayu?"
"Oraaaa! " Safa dan Marwah menjawab bersamaan. Hanya satu kata itu aja sebenernya yang mereka tahu dari bahasa daerahnya Mama, dan apapun pertanyaan Mama pakai bahasa ngapak, jawabannya ya cuman satu, ora!
Demikian Ry sedikit cerita tentang anake Mama Inyong.
Gue anake Mama Inyong melaporkan dari pojok kamar.
Inyong menit!

Baca juga cerpen lainnya di Blog ini disini: BACAKAN AKU CERITA