Mama Inyong

Mama Inyong

Dear Diary, mengapa sih Mama lebih cantik dari gue?
Dulu sering banget gue marah-marah sama cermin, sama tembok bahkan sama kucing kesayangan Mama gegara tampang gue yang serba minimalis tidak semaksimal wajah Mama. Hidung dan kulit Mama itu maksimal banget putih dan mancungnya. Sementara gue kebalikannya.
Belum lagi mata bulat lengkap dengan lentik bulu mata panjang ala mata sayunya itu menambah sempurna wajah ayu Mama.
Masih hangat di ingatan gue, kalau ada temen Mama atau Papa yang bertamu terus mergokin gue yang item, kurus, ceking, dan ingusan mondar-mandir kaya setrikaan di ruang tamu, mereka spontan komentar, "anak cewek Lo Rin? Loh ko ngga secantik emaknye ya? "
Ada juga yang komentar, " lah anak perempuan lo mirip tetangga yang mana Rin? Kaga ada mirip-miripnya ama Lo! "
Sebelkan? Sakit banget sampe pengen banting harga rasanya, eh banting kursi deh.
Tapi Mama yang bijak selalu menanggapi mereka dengan senyum manisnya, "jangan macem-macem lu ya, anak cewek gue masih kecil sekarang, besar dikit bisa dandan kelar lu semua, Desi Ratnasari juga lewat. "
Itu terdengar seperti lelucon mungkin, tapi bagi gue yang masih kecil kala itu terasa seperti sebuah pembelaan.
Beda cerita lagi waktu gue masuk SMP dan mulai belajar naksir-naksiran, kecengan gue si Rivan malah seringnya nanyain Mama. " Dija, salam buat Mama ya."
Itu maksudnya apa coba? Pendekatan ke gue? Engga banget kan! Secara besok-besoknya kalau pas ketemu Mama yang anter jemput gue sekolah, dia cuman nyapa Mama, guenya dicuekin. Itu maksudnya apa? Dodol bangetkan! Menyebalkan.
Dear Diary,
Gue pikir kejadian gue kalah tenar ama Mama akan berakhir saat masuk SMA. Ternyata malah makin apes nasib gue Ry.
Temen-temen gue tetep aja bandingin tampang marmut gue ama tampang imut Mama.
Ketua kelas gue ampe bingung, "Lo yakin kalo lo tuh anak kandung Mama Lo Ja? " atau celoteh temen sebangku gue yang terus ngulang pertanyaannya, " gimana rasanya punya mama secantik Angelina Jolie? "
Berkali-kali juga gue jawab, "rasanya funky cuy, sedep-sedep keki kayak sop kaki lu gitu! "
Bahkan Bu Putri, walikelas gue minta tips cantik dan sehat ala Mama. Gue dikasih misi memecahkan rahasia cantik ala Mama. Pas gue udah dapet jawabannya eh malah ga ada yang percaya.
"Mama ga pake bedak maupun lipstik bu guru, cuman minum air putih teratur, banyak wudhu, anti marah dan makan timun bekas kompresan matanya," pas gue kasih jawabannya bu Putri malah ngakak tanpa percaya.
Duh udah item, kucel, kurus, ga dipercaya, hidup pula! Engga kurang apes gimana coba hidup gue!
Engga selesai sampai disitu, penderitaan gue berlanjut diawal masuk SMA.
Mama yang waktu Itu punya bisnis cemilan tradisional terbuat dari olahan ubi bernama kremes gemes, semakin sering ke sekolah untuk menitip kremesnya di kantin sekolah.
Kantin Ceu Denok memang kantin paling ramai di sekolah. Tapi yang bikin kremes itu tenar bukan karena Ceu Denoknya yang supel atau karena kremesnya yang emang gemesin tapi karena Mama sering kepergok ngomong bahasa planet dengan Ceu Denok yang sama-sama orang Cirebon.
"Ish priben maning kowen ari pan mene kudune luwih esuk, kie malah awan, " suara Ceu Denok dari dalam kantin menyambut Mama yang datang tergopoh dengan dua tangan penuh bungkusan kremes.
"Inyong ora bisa ari esuk ta, ngurusi bocah sing kembar disit sing sokan petakilan, " suara merdu Mama menimpali Ceu Denok. Teman-temanku yang saat itu nongkrong di kantin jadi saksi betapa penderitaan gue mencapai titik sempurna.
Sejak itu gue dijuluki anake Mama Inyong. Dan Mama? Tentu saja semakin dikenal dengan sebutan Mama Inyong.
Mama engga keberatan dengan sebutan itu. Sedangkan gue? Berat coy berat banget sampe pegel tangan, kaki, dan hati menanggung rasa malunya.
Ini zaman now dan Mama masih pakai bahasa old-nya, lalu gue yang harus menyandang gelar kunonya? Heiloooo Mama Inyong mengapa gue? Mengapa Ma?
"Ya mengapa, Yay? Masalah? Ngga kan? " Mama tenang sekali menanggapi protes gue waktu itu. " Yayu terganggu di panggil anake Mama Inyong? Terganggu dengan Bahasa Cirebon? Malu mamanya wong ndeso, orang Cirebon?" Mama masih mengejar gue dengan tanyanya. Ia manggil gue Yayu sebagai panggilan kakak perempuan dalam bahasa Cirebon.
"Ya engga gitu sih Ma... Yayu engga suka aja."
"Maunya jadi anak orang mana? Orang Jakarta? Mangga dua? Tanah abang? Senen? Apa anak Thamrin city? "
Yaelaah Mama Inyong makin ngelantur dah. Ntu Jakarta semua yang disebutin Ma. Mama engga fokus. Gue ngebatin.
"Bukannya gitu Ma, ini kan Bekasi Ma...Bekasi... masa Mama pake bahasa Cirebon disini, ga erreuh ga asyik Ma!"
"Iya Mama tau ini Bekasi Yay, Bekasi propinsi Kranji. Terus ga boleh pake Cerbonan? Lagian Mama kan ngomong Cerbon nya ama Ceu Denok, orang Cerbonnya. Ngga boleh?"
"Ya... Hmmm ya boleh sih Ma. Tapi Yayu jadi ganti nama gara-gara itu. Temen-temen jadi manggil Khadija anake Mama Inyong bukan Khadija Nur Fadhillah lagi."
"Lah emang anake Mama kan? Terus maunya dipanggil apa? Syahrini?"
Duuh Mama Inyong malah makin ngelantur nanyanya. Engga peka.
"Engga gitu juga Ma, Yayu engga suka aja kalo jadi objek bullying di kelas." Gue pasang bibir manyun, eh udah manyun sih dari sananya.
"Loh sopo sing wani bully kamu Yay? " Mama balik manyun, mata indahnya langsung melotot.
Wah salah strategi nih gue, bikin Mama sewot tuh urusannya bisa panjang. Sepanjang jalan kenangan.
Kalau berurusan dengan keamanan dan kenyamanan keempat anaknya, Mama Inyong emang juaranya.
Pernah suatu ketika di tanah abang, seorang pengamen yang lagi asyik nyanyi dengan gitarnya tanpa sengaja gue tabrak. Hari itu tanah abang penuh sesak pengunjung. Entah itu penuh pembeli, penjual atau sekadar pencopet.
Gitar pemuda berbadan kekar itu jatuh tersikut tanganku.
"Sapi lu! Liat-liat kalo jalan woyy!" Pemuda bertato itu menghardik gue. Seram.
Gue yang masih kelas 6 SD waktu itu langsung ngumpet dibelakang Mama yang lagi asyik milih jilbab di jongko kaki lima.
"Enak aja sapi, Lo tainya! " Tanpa gue sangka Mama balik teriak ke pemuda itu. "Sini lu kalo berani ama emaknye sapi! " Gue liat mata Mama melotot udah kayak mau copot biji matanya. Ini lebih serem.
Gue udah merinding disko aja Ry, takut kalo Mama beneran jadi berantem sama ntu preman.
Benar kata orang jangan coba-coba ngadu power sama emak-emak yang udah melotot deh bisa kuwalat.
Pemuda itu cukup cerdas, dia hanya membalas teriakan Mama dengan menggerutu tak jelas lalu menjauh tanpa berani menoleh lagi.
Nah Diary, kalau sekarang gue cerita bahwa Aditya Purnowo yang doyan ngebully dan malakin orang itu sekarang lagi demen ngatain gue keling, kan bisa panjang urusannya. Aduh jangan sampe deh Mama Inyong bikin heboh lagi di sekolah.
"Jadi siapa yang bully kamu Yay? "
"Hmm ga nge-bully sih mam...cuman.... "
"Cuman apa? Coba bilang Mama. " Nada suara Mama mulai meninggi. "Colek-colek kamu? Pegang-pegang? "
Yaelaaaah Mama, dikira anak gadisnya es krim dicolek-colek atau balon dipegang erat-erat. Gue cuman gadis 16 tahun yang hitam manis yang memimpikan kulit putih dan hidung mancung Ma.
"Ngga Ma... Ngga ada yang berani colekin anake Mama Inyong."
"Alhamdulillah... syukur deh. " Mama langsung tepuk dada lega sambil ngucap syukur berkali-kali.
"Tapi Ma... dia suka ngatain Yayu item, keling, " akhirnya meluncur juga keluh kesah gue.
"Dia manggil Yayu Keling?" Mama bertanya lagi. Gue cuman ngangguk pasrah. "Sini Sayang, Mama mau tanya, " Mama menepuk sofa di sebelahnya memberi kode agar gue mendekat.
"Coba sebutin benda apa aja yang warnanya putih di mata Yayu. "
Gue diam, mikir sesaat, pura-pura mikir tepatnya secara ini kan OOT banget, Out Of Topic! Tapi Mama Inyong kan emang demennya OOT. Hadeeeuh....
"Susu deh, " Gue jawab sekenanya.
"Susu ada yang cokelat Yay. "
"Wajah Mama yang putih."
"Ini wajah besok juga bisa jadi hitam keriput Yay."
"Hmm... Kapur tulis deh."
"Kapur juga ada yang warna warni. "
"Hmm... Uban?"
"Uban kan bisa disemir pink. "
"Yaelaaah Mamaaaa apaan sih? " Gue manyun lagi.
Inikan ngomongin Adit yang ngebully gue, terus kenapa jadi ngomongin uban. Please deh Ma please gue ubanan dini kalo gini.
Mama meraih tangan gue. Sepertinya Mama mendengar suara batin gue yang menjerit lapar.
"Dengar ya sholihah. Yang putih itu tak selalu indah. Kain kafan itu putih, tapi menyedihkan bahkan untuk sebagian orang itu menakutkan." Mama memandang mata gue penuh sayang. Gue berasa dihipnotis senyum cantiknya Mama.
"Sedangkan Ka'bah itu hitam. Ia legam. Tapi ia begitu cantik, anggun dan bersahaja. Manusia tidak bisa dinilai dari hitam atau putih kulitnya, Sayaaang." Mama bertutur dengan serius. Alis tebalnya yang asli dari sononya itu sesekali bertaut, indah.
"Mudah sekali bagi Allah mencipta yang hitam dan putih, membalikkan yang hitam jadi putih atau sebaliknya. Mudah sekali Yay. Sekali sebut, Kun fayakun!"
Gue manggut-manggut. Rasanya waktu SMP gue pernah baca ceramah Mama yang ini, entah dimana. Apa Mama juga yang ceramahin waktu itu ya? Gue lupa-lupa inget. Yang pasti kali ini diusia 16 tahun rasanya berbeda. Lebih jleb ke hati.
Mungkin dulu gue masih oon ya Ry, sekarang masih oon juga sih, masih item juga tapi kan ukuran sepatu udah nambah masa ukuran otak di kepala ga nambah. Cerdas sikit lah sekarang.
"Dunia terlalu keras kalau hanya mengandalkan kecantikan Yay. Hari ini boleh bangga dengan wajah cantik, tubuh bohay tapi besok Allah kasih musibah wajahnya terbakar, tubuhnya lumpuh, selesai kan? Apalagi yang mau dibanggakan? "
Gue merinding ngeri membayangkan kata-kata Mama.
"Kecantikan dan kegantengan tuh durasinya sebentar, mungkin hanya sampai usia empat puluh tahunan atau lima puluh. Tapi kebaikan hati itu yang abadi. Tak berdurasi. Tak mengenal waktu. Hari ini Mama cantik, lalu besok menua dan mati. Kecantikannya ikut mati tak tersisa. Tapi kebaikan hati selamanya dikenang bumi dan dicatat langit. Amalmu akhlakmu yang menjadikanmu cantik," Mama menunjuk hidung gue yang mancung kedalam dengan telunjuk lentiknya.
Entahlah Diary, bahasa Mama Inyong kali ini ngga biasa banget. Terasa berat tapi nyes di hati gue. Adem.
"Jangan tanya lagi kenapa kita hitam, keling, pendek, gingsul, dan gendut. Jangan! " Mama lanjut ceramahnya. Kali ini suaranya tegas berwibawa. Gue terpesona. Mungkin karena yang Mama omongin itu gue banget.
"Allah itu Al Mushawwir, Maha sempurna memberi rupa dan bentuk. Kita dengan segala kekurangan dimata manusia sejatinya adalah wujud sempurna yang Allah beri. Ini yang terbaik bagi kita. Percaya saja." Mama mendaratkan satu kecupan di kening gue.
Diary, hari itu gue ngerasa Mama Inyong is the best mom in my world. Sejak itu gue bangga menyandang gelar anake Mama Inyong.
Meskipun gue tau, ada cerita yang belum Mama bagi ke gue, tentang cantik itu luka. Luka yang dibawa Mama hingga kini yang menurut eyang uti hanya bisa sembuh dengan waktu. Gue harap nanti bisa gue abadikan disini ya Ry.
"Eh Yay, besok Mama ke sekolah ya, " suara Mama membuyarkan lamunanku.
"Loh ko, ada apa Ma?"
"Mau liat Adit. "
"Buat apaan Ma? " Gue protes, secara ini bisa panjang lagi urusannya.
"Mau kenalan. Biar Adit tau siapa Mama Inyong, biar dia belajar bahasa Cirebon! "
Yaelaaaaah Nooooo...Mama Inyoooong. Gue sih big no Ma, ga tau kalo Raditya atau Dilan *eh

Baca juga cerpen lainnya di Blog ini disini: BACAKAN AKU CERITA